PERSONE

La parola mi arriva forte in faccia, come un pugno improvviso e – come tutti i pugni in faccia – inatteso.

Mattina presto, anzi Uno mattina, Rai1. Pochi giorni fa, un giorno qualunque nella settimana di un italiano qualunque: io. Mi sveglio presto, di solito, e presto faccio colazione. Cucuzza – Michele intendo – è già lì con la sua partner bionda a tenere compagnia ai mattinieri italiani che si apprestano a far colazione per andare al lavoro, lavoro statale, in una giornata di ordinaria fannulloneria. È una trasmissione, quella, che varia da argomenti gravi e seri – il delitto di Avetrana – ad altri più frivoli – la sagra dello gnocco fritto – ad altri decisamente stupidi – la situazione politica italiana. E così, tra un argomento e un altro, che faccio fatica a ricordare, il buon Michele passa la parola al militare addetto a riferire sul meteo, già previsioni del tempo. Non sono molto attento a quel che dicono, sono più intento a smanettare con caffettiere, tovagliette e tazzine; sento più il tramestio delle suppellettili della mia prima colazione. Il colonnello prende la parola, sono sempre molto distinti, e, nel mio generico disinteresse, sciorina il suo sapere su venti, alta pressione, temperature, mari. E proprio parlando dei mari, in quel giorno molto agitati, il militare vien fuori con un’espressione che sovrasta l’acciottolio (cito Guccini) e mi turba parecchio. Dice di augurarsi che in quel momento, nel Canale di Sicilia piuttosto ondoso, non ci siano di quei barconi che portano persone verso le nostre coste. Non ci posso credere, ha detto persone. Ha abbandonato tutta la terminologia che normalmente si usa in questi casi e li ha chiamati persone. Non extracomunitari, né immigrati o migranti, né disperati. Soprattutto non li ha chiamati clandestini, il vocabolo che va per la maggiore. Li ha chiamati persone.